09. La United Fruit Co.

Quand sonna la trompette,
tout était fin prêt sur la terre
et Jehovah distribua le monde
entre Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors et autres sociétés:
la Compagnie Frutera Inc.
se réserva le plus juteux,
la côte centrale de mon pays,
la douce ceinture de l’Amérique.
Rebaptisant ses terres
“Républiques de Bananes”,
par-dessus les morts endormis,
par-dessus les turbulents héros
qui avaient conquis la grandeur,
la liberté et ses bannières,
elle établit l’opéra bouffe:
elle aliéna le libre arbitre,
offrit des couronnes de César,
sortit du fourreau l’envie, attira
la dictature des mouches,
mouches Trujillo, mouches Tachos,
mouches Carías, mouches Martínez,
mouches Ubico, mouches humides
de sang humble et de marmelade,
mouches pochardes qui bourdonnent
sur les tombes du peuple,
mouches de cirque, mouches savantes
qui s’y entendent en tyrannie.
Parmi les mouches sanguinaires,
la Frutera débarque,
amassant le café et les fruits
à bord de ses bateaux, qui font glisser
comme des plateaux le trésor
de nos terres submergées.
En attendant, de par les ports
aux abîmes sucrés,
des Indiens tombent, ensevelis
dans la vapeur du petit matin:
un corps en boule, une chose
sans nom, un numéro échu,
une grappe de fruits morts
versés dans le pourrissoir.